Lâu lâu rồi mình mới lại có dịp ngồi xuống viết lách. Vẫn nhớ hồi bé ở nhà, cứ sang năm mới là lôi vở ra khai bút đầu xuân theo truyền thống để cả năm văn hay chữ tốt, xong lớn rồi mới nhận ra văn viết có hay không không phải do chăm khai bút mà là cứ chịu khó viết nhiều và chiêm nghiệm thì văn tự khắc sẽ tiến bộ theo :)
Sang Mỹ tới nay cũng hơn chục năm rồi, vẫn thích chụp ảnh “sống ảo,” có những cái vẫn “trẻ trâu” lắm, nhưng lớn rồi trộm vía biết sống thật với bản thân mình hơn, biết nghĩ hơn. Năm ngoái mua được cành đào giả để trang trí trong nhà bên này nên ngày nào nhìn nhà mình cũng như tết, nhưng ăn tết ở Việt Nam chắc đâu có được một hai lần năm nhất, năm hai gì đấy. Mọi người thường hay hỏi “Đi lâu thế thì có nhớ nhà không?” Những lúc ấy trong đầu mình luôn xuất hiện hàng tỉ câu trả lời, nhưng thường mình cũng chỉ trả lời ngắn gọn là “Nhớ mà cũng quen rồi ạ.”
Uh thì cũng quen thật... nhưng đâu là nhà?
Hồi đầu mới sang vẫn còn ham chơi, nói thật ra thì cũng không nhớ nhà lắm. Tính mình thích tự lập từ bé nên ở riêng một cái là như chim sổ lồng, bay nhảy suốt ngày không biết mệt mỏi là gì... Ở đây cũng là nhà, mà về cũng là nhà. Nhưng cứ về thăm ông bà bố mẹ rồi đến lúc ra sân bay để quay lại bên này là nước mắt tự nhiên cứ thế hai hàng. Nhớ thương lẫn lộn.
Mà như thế nào mới là nhớ nhà?
Từ hồi nhà mình chuyển, mình vẫn chưa được về thăm nhà mới sau khi hoàn thiện. Nếu được hỏi “có nhớ đường về nhà” không thì chắc chắn là không… phố gì ở đâu có khi cũng quên gần hết, nhưng hình ảnh con đường thì vẫn nhớ như in. Hay như có khi bảo kể tên hết các món ngon ở nhà thì mình cũng không nhớ hết được, nhưng nhớ là món nào cũng ngon, chỉ cần nhìn ảnh thôi là tự cảm nhận được độ ngon rồi vì nhớ mùi nhớ vị. Nên nhớ “nhà” cũng thế, có thể không nhớ được đường về nhà nhưng luôn nhớ “người nhà” — nhớ gia đình, ông bà, người thân, bạn bè thời học sinh, nhớ cảm giác của mình khi ở nhà, nhớ những kỷ niệm đã thành “hoá thạch” không sao quên được, rồi lại nhớ ra là mình ở xa nửa vòng trái đất… chỉ biết cầu mong mọi người ai cũng khoẻ mạnh và an nhiên.
…khác gì yêu xa :P
